|
|
|
| Резюме: | История группы The Beatles с точки зрения музыкальных стилей и жанров. |
Уже исполнилось сорок (40!) лет со дня выхода первой пластинки, на которой стояло неведомое в английском языке слово “The Beatles”. С тех пор оно стало и культовым, и ненавистным, его можно встретить и на стенах общественных туалетов, и в солидных философских монографиях.
Есть ли в этом какие-то секреты, тайны? Почему откуда-то появившаяся четверка никому неизвестных парней за сравнительно небольшой срок создала так много ярких и запоминающихся мелодий, а потом вдруг исчезла и как бы растворилась в общей массе популярных музыкантов?
История собственно квартета “The Beatles” охватывает восьмилетний период. В 1962 году окончательно сформировался состав, вышел первый сингл, состоялось первое выступление на телевидении. Весной 1970 года увидел свет последний альбом, представляющий собой коллективное творчество участников ансамбля.
Анализируя беспрецедентный взлет группы следует помнить, что к 1962 году два ее лидера - Пол Маккартни и Джон Леннон - имели уже более, чем пятилетний опыт совместных выступлений перед публикой. Все исследователи творчества “The Beatles” отмечают, что ни один из них не имел в начале своего творческого пути ни малейшего специального образования.
Этот недостаток с лихвой окупался феноменальной работоспособностью и стилистической всеядностью молодых музыкантов. По их собственному свидетельству в 1960 году в Гамбурге в течение трех месяцев они не сходили со сцены по 6- часов в сутки. Сохранившиеся самодеятельные записи тех выступлений свидетельствуют о невиданной мешанине в их репертуаре: популярные итальянские мелодии, народные английские песни, фокстроты, классика джаза, кантри, рок-н-ролл. Так или иначе, к 1963 году, когда записи “The Beatles” приобрели грандиозный успех, группа имела свой “саунд” и ту манеру исполнения, которую впоследствии будут нещадно эксплуатировать многочисленные последователи. Зато саму группу уже нельзя было отнести к простым подражателям американских звезд рок-н-ролла, соул или скиффлз.
Первый этап творческого пути “The Beatles” охватывает 1963-1966 годы. Внешне он выглядит стремительным броском провинциальной кабацкой команды в кумиры молодежи Западной Европы, США, Канады. С музыкальной точки зрения этот этап можно разделить на две стадии. Если на первой - это альбомы “Please, Please Me” (1963), “With the Beatles” (1963), “The Beatles for Sale” (1964), “Help!” (1964) - музыканты включают в них чужие шлягеры, то позже, крепко встав на ноги, они составляют программы исключительно из своих произведений - диски “Hard Days Night” (1964), “Rubber Soul” (1965), “Meet the Beatles” (1966).
Об уверенности в себя говорит хотя бы тот факт, что на обложке альбома “Rubber Soul” нет вообще названия группы.
Заметим, что звезды рок-н-ролла тех лет (за исключением Элвиса Пресли и еще двух-трех артистов) имели очень узкий и специфический репертуар, ограниченные вокальные возможности. Трудно представить, чтобы Чак Берри спел романтическую балладу, или Билл Хэйли затянул ковбойскую колыбельную. Постоянное стремление раздвинуть границы творчества с композиторской и исполнительской стороны - вот пожалуй главное из всего, что внесли “The Beatles” в рок-н-ролл.
Их композиции тех лет - это двух-трех минутные песенки на танцевально-любовную тему. Но уже по ним можно сделать некоторые выводы: тексты лаконичны, обычно развертывают одну удачно составленную ударную фразу; язык прост, подчас образен; мелодии рельефны, выразительны и легко запоминаются; музыкальные средства строго дозированы и применяются с фантазией. Можно сказать, что это элементарные правила вообще для любой популярной музыки, но почему же им не следуют тогда все начинающие музыканты?
Несколько особняком стоит песня Маккартни “Yesterday”, вызвавшая в свое время отчаянные споры: рок это или не рок? Апологетов и теоретиков рок-музыки смутило использование в аккомпанементе струнного квартета, придавшего песне камерный, филармонический характер.
Огромную роль в формировании “пластиночного” звучания “The Beatles” сыграл их музыкальный продюсер, аранжировщик и пианист Джордж Мартин, директор студии записи “Parlophone”. Надо сказать, до прихода “The Beatles” студия не процветала: не могла похвастаться ни богатым оборудованием, ни записанными в ее стенах звездами.
Четырнадцать песен первого альбома были записаны за один день, причем, когда альбом перемикшировался для выпуска на CD, приходилось удалять скрип барабанной педали и прочие шумы. Да и проблемы стерео-звучания решались тогда просто: Джона - направо, Пола - налево, а то, что бас звучит в одном канале (фактически сбоку) никого не смущало.
Никто не помнит, чтобы в то время кто-нибудь из “The Beatles” интересовался аппаратурой. Гастрольные концерты проходили в неподготовленных залах, на стадионах. Фирмы-производители еще не представляли размер спроса на подобное оборудование, ведь предыдущим звездам поп-музыки (ни певцам, ни гитаристам) подобная мощь звучания не требовалась. Проблема громкости решалась примерно как у нас в семидесятых: на сцену собирались все, какие удавалось найти усилители и колонки (ватт по 60 каждая), и особая гордость - бас! - фанерный ящик размером с небольшой грузовик и усилитель, на котором можно было жарить яичницу.
Позже, в студии на Эбби Роуд, картина резко изменилась. Группа стала законодателем моды, и к знаменитой бас-гитаре “Hofner President”, доставшейся Маккартни от ушедшего из группы Стюарта Сатклифа, стали добавляться новые атрибуты: барабаны “Ludwig”, с которыми Ринго появился на телевидении, или усилители “Vox” на фотографиях, сделанных во время репетиции.
Переломным в творчестве “The Beatles” стал 1966 год. Группа, покорившая Олимп поп-культуры, сделала нестандартный ход. Музыканты, не потерпевшие до сих ни одного коммерческого провала, сворачивают гастрольные поездки и выпускают альбом “Revolver” (1966), вызвавший вздох разочарования у многих неистовых поклонников: ни одной ярко выраженной танцевальной мелодии! Стали появляться мнения, что группа выдохлась, ее звезда закатилась, и ей суждено уйти в небытие как сотням другим любимцам непостоянной публики.
“Revolver” явился своеобразным пробным камнем, где каждая песня - маленький эксперимент. В стихах появляются нравственные и социальные темы (“Taxman”, “Dr. Robert”). Всеми признанный шедевр Пола Маккартни “Eleanor Rigby” окончательно утвердил в правах в рок-музыке средства симфонического и камерного оркестров. В песне Леннона “I’m only sleeping” впервые было использовано обратное движение пленки с записью соло органа. “Love You To” Джорджа Харрисона ознаменовала появление в роке влияний индийской музыкальной культуры. В резких интонациях песни “Got To Get You Into My Life” ощущается тяготение к немодному в белой среде негритянскому вокальному стилю “соул”. Расширяется круг солирующих инструментов - приглашенный трубач в песне “For No One”.
Время показало, что риск, на который пошел ансамбль, выпуская бесшлягерную пластинку, оправдался: основная масса поклонников осталась верна “The Beatles”. Зато поп-музыка перестала быть только танцевальной, а в творчестве квартета начался новый этап.
К сожалению эту способность рок-н-ролла выражать социальную серьезную тематику, стали эксплуатировать разнообразные слабо играющие и плохо поющие музыканты, особенно у нас в стране, забывая, что чего-чего, а профессионализма “битлам” было не занимать. В начале семидесятых “левая” и “рабочая” критика настолько заморочила Леннону голову, что он выпустил абсолютно сырой и провальный диск, зато на актуальную “социалистическую” тематику - “Sometime In New York City” (1972). Правда, последующие его работы показали, что он умеет извлекать выводы из неудач.
Дальнейшее развитие нового этапа продемонстрировал следующий альбом квартета “Sergeant Pepper’s Lonely Harts Club Band” (1967). Это первый феномен в мире рок-музыки и грамзаписи - тридцать шесть минут звучания в виде цельного программного произведения. Заглавная песня - неслыханное дело! - появляется дважды, что придает альбому округленность, законченность.
Сложный, опирающийся на опыт современных академических композиторов и использующий все богатство симфонического оркестра аккомпанемент песни “She’s Leaving Home” подчеркивает драматизм ситуации и противоречивое отношение авторов к героям песни - родителям, не нашедшим общий язык со своей дочерью. Своеобразным предтечей стиля “ретро” явился фокстрот “When I’m 64”, с его умилительными кларнетами и тубой. Нестандартные размеры (5/4, 7/4) и коллажное использование голосов птиц и животных выделяют композицию “Good Morning”, а в песне “Being for the Benefit of mr. Kite” впервые был использован синтезированный музыкальный звук.
Выпущенный в том же 1967 году цветной телевизионный фильм “Magical Mystery Tour” с участием и на музыку “The Beatles” выявил и слабые стороны участников ансамбля, решивших прославиться в новой области творчества. Отсутствие профессиональных знаний и пренебрежение законами телевизионного жанра привели к провалу фильма, что было подобно ушату холодной воды на головы как самим создателям картины, так и их самым преданным поклонникам. Но, несмотря на это, диск с песнями из фильма (сугубо музыкальная его грань) имел хороший спрос; многие мелодии - “The Fool On The Hill”, “Strawberry Fields Forever”, “Penny Lane” - остаются до сих пор популярными, а завершающая альбом песня “All You Need Is Love” стала гимном движения хиппи. Кстати, ее мировая трансляция из студии ВВС на весь мир открыла дорогу знаменитым “телемостам”, которые дошли и до нас в восьмидесятые годы.
В 1968 году при участии и под непосредственным руководством группы был выпущен полнометражный мультипликационный фильм (“Фи, мультики и рок-н-ролл!”, - скривились тогда коллеги), направленный против технократии и тоталитаризма. В фильме были использованы как старые, уже завоевавшие популярность мелодии - например, заглавная шутливая песня “Yellow Submarine” - так и новые, которые сейчас забыты. Зато влияние колористики и образов фильма долго еще проявлялись в творчестве различных художников и иллюстраторов.
Созданная в том же году участниками ансамбля фирма “Apple” вследствие неясности программы и неумения музыкантами вести коммерческие дела принесла убытки и неприязненные отношения между лидерами - Ленноном и Маккартни. Они начали записывать и вскоре выпустили сольные альбомы, которые после непродолжительного ажиотажа были заслуженно забыты.
Однако главным событием для “The Beatles” в 1968 году стал выпуск альбома, состоящего из двух долгоиграющих пластинок, неровного по материалу и качеству исполнения, но прямо-таки невероятного по охвату музыкальных стилей и направлений.
В музыкальной палитре альбома можно найти и рок - “Back In the USSR”, и фолк - “Ob-La-Di, Ob-La-Da”, и балладу “The Continuing Story of Bungalow Bill”, и кантри - “Rocky Raccoon”, и рок-н-ролл - “Why Don’t We Do It In the Road”, и блюз - “Yer Blues”, и ретро - “Honey Pie”. Индивидуальные черты в мелодизме, инструментовке присуще каждой песне альбома, что делает его и по сей день уникальным явлением. Даже авангардно-сюрреалистический восьмиминутный коллаж “Revolution IX” как-то вписался в этот альбом, предвосхищая более поздние пинк-флойдовские эксперименты. В некоторых песнях (“Helter Skelter” и др.) присутствуют явные элементы будущего хард-рока.
Год 1969 оказался годом распада “The Beatles” как творческого коллектива. В феврале-марте с трудом проходила запись песен, которые спустя год вошли в альбом “Let It Be”. Работа была брошена неоконченной в результате трений между лидерами группы. Часть песен так и появилась на диске в “сыром” незаконченном виде, часть переоркестровал и смикшировал американский продюсер Фил Спектор.
Альбом “Abbey Road” (1969) фактически является последним продуктом совместного творчества квартета, хотя он и вышел раньше, чем “Let It Be”. Несмотря на то, что музыканты почти не контактировали друг с другом, приходя по очереди на запись, эта работа признана всеми одной из лучших или даже лучшей в их жизни.
Если вспомнить, что альбом “Please, Please Me” был записан за 12 часов на первых попавшихся барабанах, а вторые голоса всегда пелись в один микрофон, то “Abbey Road” свидетельствует о потрясающем прогрессе в искусстве звукозаписи. Инженером в студии был Алан Парсонс, прославившийся позже своей работой на альбоме “Dark Side of the Moon” группы “Pink Floyd”.
И музыканты, и Джордж Мартин любили экспериментировать со звуком, а грандиозные возможности студии на Эбби Роуд позволяли это делать. В одном помещении записывался симфонический оркестр, в другом подкладывал свои партии Джордж Харрисон, в третьем мучался над своим единственным в истории “The Beatles” соло Ринго Стар.
Альбом с акустической точки зрения сделан очень тщательно: естественная реверберация и панорама, очень приличный частотный баланс. На многие звуковые эффекты были потрачены титанические усилия, а некоторые были сделаны легко и забавно: после поисков подходящих шумов для песни “Octopus’s Garden” кто-то из музыкантов сунул соломинку в стакан с водой и начал дуть. Изящную законченность альбому придал умело использованный прием попурри на темы песен второй стороны пластинки - здесь было важно сделать так, чтобы стилистически и акустически разные песни естественно объединились в одну композицию.
Этот этап в жизни “The Beatles” (1967-1970) годы можно отметить более серьезным отношением музыкантов ко всем сторонам творчества. Для записи приглашаются лучшие солисты, целые хоры и оркестры. Композиции становятся развернутыми и многотемными: “Day In the Life”, “You Never Give Me Your Money”, “Happiness is a Warm Gun”. Появилось много драматических и даже трагических интонаций - “Strawberry Fields Forever”, “Cry Baby Cry”. Стихи порой становятся философскими и даже политически актуальными - “Across the Universe”, “Revolution”. Но, конечно, и веселых, шутливых и даже насмешливых песен у них всегда были полные карманы.
Сейчас трудно даже предположить, в каком направлении могло пойти творчество группы, если бы она не распалась. Каждый раз критики гадали и не угадывали, что можно ждать от “The Beatles”. За исключением последнего альбома (“Let It Be”) это был всегда какой-то качественный шаг в новое.
Возможно, эти три кита - красивые мелодии, отточенный профессионализм и постоянное стремление раздвинуть границы своего творчества - и есть три главных секрета группы, и именно они явились залогом ее успеха.
Счастье это или горе, когда человек за восемь лет проходит столько, сколько отпускается на полноценную творческую жизнь? Замечательно, когда есть группы, разменивающие свой второй, третий десяток. Но создали ли они хоть половину того, что было придумано и записано “битлами”? Некоторые критики утверждают, что Леннон и Маккартни просто выдохлись. Что ж, значит, Сервантес тоже написал “Дон-Кихота”, а потом взял да и выдохся...
Скорее всего, музыканты разошлись, когда почувствовали, что не знают куда и как сделать следующий шаг, достойный имени группы. Понятно, что существовали личные и финансовые разногласия, но невозможно поверить, чтобы настоящий художник, творец в расцвете сил (примерно 30 лет), при почти неограниченных возможностях (деньги хоть и делили в суде, но деньги-то приличные) вдруг поставил бы выше личные амбиции и проблемы, чем возможность создать еще что-то новое, уникальное, такое, что без него никогда не появилось бы на свете.
Следует помнить, что закон Ома мог открыть другой физик (и похожие случаи бывали в науке), а “Реквием” Моцарта или “Лунную” Бетховена не написал бы ни Бах, ни Чайковский. Как себе представить, чтобы “The Beatles” имели материал и задумки на уровне “Сержанта Пеппера” или “Эбби Роуд”, но отказались их воплотить из-за сварливых жен или жуликоватых менеджеров? Это все равно, что Ильф обиделся бы на жену Петрова и не стал писать с ним “Золотого теленка”.
|
 |
|